Homme invisible, pour qui chantes-tu ?

Ellison a écrit l'anéantissement impitoyable de l'individu au sein de la société. Être « invisible » n'est pas un pouvoir fantastique ; c'est au contraire le fait que les gens vous regardent et ne voient que leurs propres préjugés. Cevvela est la tribune de ces êtres invisibles, restés inachevés faute d'avoir jamais été crus. Il dit que celui qui livre son identité à une idéologie ou à une institution finit nécessairement par se muer en fantôme. Vous vous affrontez, ébranlé, à la vérité que, dans l'entreprise où vous travaillez ou dans votre famille, vous n'existez en réalité non par votre propre vérité, mais seulement par la « fonction » que vous leur assurez. Toute structure qui ne te voit pas comme toi-même est en réalité ton meurtrier.